

---

## - MARACANÀ -

### LISTA DE DIÀLOGOS

---

**NARRADOR:**

Estas son imágenes, de la final del mundial de fútbol de 1950.

Fue disputada entre Uruguay y Brasil, en el estadio Maracanà de Rio de Janeiro.

Dicen, que fue el partido más emocionante de la historia.

Esta jugada, no solo cambió el destino de los hombres que están en la cancha, también dejó su marca en dos pueblos.

---

**GERARDO CAETANO:**

La sociedad uruguaya en aquella época, era una sociedad en la que, seguía estando presente el crecimiento económico, era una sociedad con un nivel de integración social muy fuerte.

Una sociedad en donde los niveles de pobreza y los niveles de marginalidad eran claramente menores.

Un país que tenía los menores niveles de desigualdad desde que hay medición.

Era un país feliz.

---

**GERARDO CAETANO:**

Fútbol y sociedad encontraban una articulación muy sólida, entonces esa asociación entre el Uruguay feliz, y un país que había apostado a una dimensión épica que era la del fútbol: se asociaban de manera entrañable.

**ATILIO GARRIDO:**

El orgullo del pueblo oriental por el fútbol era muy fuerte y venía desde la década del 10 y la del 20. Lo más importante fue en 1924 cuando Uruguay va al primer campeonato organizado por la FIFA en el marco del torneo olímpico y consigue, inesperada y sorpresivamente, el triunfo de campeón olímpico.

Lo mismo se repite en el 28 en Ámsterdam, donde conquistó el segundo campeonato del mundo en el marco de los juegos olímpicos.

Uruguay es quien hace todo para que en Montevideo se realice la primera copa del mundo. Contra todos los pronósticos se hizo la copa, se hizo el estadio y Uruguay consiguió el título de campeón.

Luego de estos triunfos la época de oro del fútbol uruguayo fue quedando poco a poco en el pasado.

---

**RAFAEL BAYCE:**

Uruguay venía de una enorme crisis futbolística que ya llevaba más de 10 años. Del 45 al 48 son los peores resultados de la historia del fútbol uruguayo.

**ATILIO GARRIDO:**

En suma la crisis no era solamente futbolística, era también institucional y los jugadores eran los más perjudicados, esto determina la paralización del fútbol uruguayo en la asamblea de octubre de 1948.

**ALCIDES GHIGGIA:**

El jugador no tenía ninguna defensa antes. Los dirigentes de los clubes hacían lo que querían.

**GERARDO CAETANO:**

La huelga fundamentalmente fue por consolidar una mayor dignidad en la consideración del jugador de fútbol.

Hubo presidentes de clubes que se ufanaban que nunca le habían dado la mano a un jugador.

Obdulio Varela tal vez fue el primero que enmarcó muy claramente: *“Bueno, a mí, un dirigente me trata de usted y me tiene que hablar de igual a igual”*

**OBDULIO VARELA:**

Y el cuadro de primera era dueño y señor de ese jugador, así que fijese que usted no valía nada, todavía estábamos en la era de los esclavos.

**ATILIO GARRIDO:**

Tenía ese predicamento natural que tienen los caudillos, entonces en la huelga fue como una especie de símbolo popular.

---

**OBDULIO VARELA (AL ENTREVISTADOR):**

Una persona tenía que llevar la bandera

**ENTREVISTADOR:**

¿Y era usted?

**OBDULIO VARELA (AL ENTREVISTADOR):**

¿Y qué va a ser? Me eligieron a mí y había que llevar la bandera.

---

**ATILIO GARRIDO:**

Como la huelga se fue prolongando, Obdulio tuvo que retornar a trabajar en la construcción como en su etapa de juventud cuando no tenía dinero.

**EDUARDO PICERNO:**

El vivió en la calle desde los 8 años, y el apellido de él, verdadero apellido, no era Varela, era Muiños, Muiños Varela.

**FRANKLIN MORALES:**

Le pregunte por qué era eso, me dice *“Mi madre era negra y lavandera, y mi padre blanco y hurgador.”*

Le impresionaba la honradez de la madre.

**EDUARDO PICERNO:**

La diversión que había era salir a la calle a juntarse con los amigos y en esos potreros con la pelota de trapo y de papel empezó a gustarle el fútbol.

**ATILIO GARRIDO:**

En el año 38 comienza su carrera profesional, en el 49 ya era el capitán de la selección y uno de los líderes del movimiento sindical que mantenía el fútbol uruguayo detenido.

**EDUARDO PICERNO:**

La huelga se extiende muchísimo, en determinado momento cuando arranca el 49 los clubes se disponen a pasarle por encima a la huelga, y bueno, eso va forjando una presión.

Los jugadores se mantuvieron muy firmes reclamando una serie de postulados que conformaban una larga lista.

**RAFAEL BAYCE:**

Los jugadores eran intocables frente a la opinión pública entonces el gobierno no sabía cómo enfrentar a dioses que se sindicalizaban en una situación complicada

**ATILIO GARRIDO:**

Los dirigentes tuvieron que ceder ante muchos de los reclamos de los jugadores es esto significó un punto final al régimen de esclavitud en el que desarrollaban su actividad.

**OBDULIO VARELA:**

Para mí la huelga significó todo, porque fue como ganar un campeonato sudamericano.

---

**BORIS FAUSTO:**

Em o Brasil foi um momento de alegria de mobilização. Um país que estava dando um salto para uma nova época.

Mais o Brasil se internacionalizou, essa coisa Zé Carioca, Carmen Miranda, foi um momento assim de, de euforia.

Do ponto de vista político a campanha de 50 e um momento claro de divisões na sociedade brasileira.

Num momento em que as visões de mundo né, vão se radicalizando claramente.

**GASPAR DUTRA:**

E o movimento de mobilização geral das forças morais e materiais da nação, serve para proclamar aos brasileiros...

**JOÃO MAXIMO:**

Um dos valores com que o Brasil sonhava ser um país do futuro, era o futebol. Tudo girava em torno do futebol.

Sempre teve um aproveitamento da política, não a menor dúvida, inspirado muito no sistema fascista italiano.

---

#### **MILTON BARRETO:**

Depois de terminada a guerra, a FIFA se reuniu em Paris para discutir onde se realizaria o próximo mundial, depois de muitas discussões o Brasil se impôs como sede.

O Brasil era um continente, queriam ser uma potência a qualquer preço.

#### **BORIS FAUSTO:**

Construir o Maracanã, o maior estádio do mundo em dois anos, aquilo era uma prova da fibra, da força, da determinação, do homem brasileiro.

Era uma atitude patriótica você construir o Maracanã, para que nele o Brasil fosse campeão do mundo.

#### **TEIXEIRA HEIZER:**

E foi uma mão de obra das mais esforçadas, foi um trabalho quase que escravo.

---

#### **ZIZINHO:**

Desde o início nos estávamos concentrados numa casa chamada "Casa dos Arcos", o lugar era a casa de um milionário aí, era uma casa bonita, gostosa.

Mais naquela época, nos anos 50, ninguém no Rio, pouca gente tinha automóvel, nem os jornalistas tinham automóvel, então a gente estava lá isolado mesmo,

La tinha um daqueles homens velhos que trabalhavam, não tinha nada.

#### **JOAO MÁXIMO:**

O técnico da seleção brasileira, Flavio Costa, era ele que decidia qual e o cardápio dos jogadores, que hora que eles dormiam, que filmes eles podiam ver. Ele era um todo-poderoso do futebol brasileiro.

Ele pensou nesse momento em ser candidato a vereador aqui, muito animado pelo fato de que Brasil ia ganhar a copa do mundo.

---

#### **ATILIO GARRIDO:**

La situación de la selección era muy comprometida, no tenía financiamiento, no tenía director técnico, los jugadores no asistían a las convocatorias. Pero el mayor de los problemas lo planteaba la ausencia de Obdulio, quien no quería jugar más con la celeste si no se le daba un empleo público.

Y en medio de ese caos se jugaron varios partidos amistosos.

**JULIO PEREZ:**

El equipo uruguayo estaba, estaba mal físicamente, no estaba conformado como debía. Había unos cuantos que no jugaban porque estaban fuera de forma.

**ALCIDES GHIGGIA:**

Fue una, una selección que se hizo un poco, yo que sé... como a los tropezones vamos a decir que era ¿no?

**JULIO PEREZ:**

Nos silbó todo el estadio...

**ALCIDES GHIGGIA:**

Ah, jugamos malísimo...

---

**FRANKLIN MORALES:**

Viendo este panorama desastroso, el presidente Batlle hablo para que fuera a resolver el tema con Obdulio.

**ATILIO GARRIDO:**

Obdulio le dijo: *"Tengo 33 años y no tengo nada, prométame un empleo, lo único que le pido."*  
*"Bueno, quedate tranquilo Obdulio, vas a tener un empleo."*

A partir de ese momento Obdulio cumple con todas las citaciones y se pone al frente otra vez de la selección.

**ALCIDES GHIGGIA:**

Nunca lo tuteamos le decíamos *"Usted señor Obdulio."* Había cierto respeto a la figura de él.

**ATILIO GARRIDO:**

Obdulio quería solucionar las divisiones que había dejado la huelga en el plantel. Varios de los jugadores habían quedado marcados como carneros. Uno de esos, era Matías González, un zaguero que era fundamental para el equipo.

**ALCIDES GHIGGIA:**

Obdulio Varela nos convoco a todos en un bar que había en la esquina a tomar una cerveza y entra Matías Gonzales, medio apartado se pone allá a tomar su cerveza.

Obdulio lo mira y lo llama, *"Venga por acá"* dice, dice, *"lo suyo se... se terminó. Acá quedamos todos como... somos todos uruguayos, como amigos, vamos a tomar una cerveza juntos"*, y ahí se terminó todo.

---

**GLADYS CASTRO:**

Muy pocos fueron a despedirlos. No les tenían fe, *"Con este equipo no ganamos a nadie"* decían.

**ALCIDES GHIGGIA:**

Sabíamos que... no caminaba la selección. Si vos no andas bien y... y la selección no gana, no tené?s apoyo.

**GLADYS CASTRO:**

El me había dado mucha seguridad, Julio, de que ganaba, dice “*Cuando venga, si ganamos nos casamos*”. Nos casamos. Ta.

---

**CARLOS DA SILVA:**

Chegaram doce seleções de todo o mundo ao Brasil.

Pelo velho continente participaram Inglaterra, Espanha, Suíça, Suécia, Yugoslávia e Itália.

Pela America estiveram presentes as seleções dos Estados Unidos, México, Chile, Paraguai, Bolívia e Uruguai.

Os favoritos eram a poderosa seleção inglesa que pela primeira vez participava de um mundial, e a Itália que avia sido campeã em 38, mais avia perdido grande parte de sua equipe em um trágico acidente aéreo. Por isso em 1950 chegaram de barco ao Brasil.

---

**JULIO PEREZ:**

Era lindo, la calle de barrio, ahí no había mucho transito, no de lujo, era humilde.

**OSCAR MIGUEZ:**

Después de acomodarnos ahí en el hotel nos fuimos a ver el partido de inauguración del mundial entre México y Brasil.

La cantidad de gente que había para entrar al estadio era infernal, nunca había visto tanta gente junta.

---

**MOACIR BARBOSA:**

A estréia oficial foi na copa né, então ali começou a era Maracana.

**CARLOS DA SILVA:**

O espetáculo feito a perfeição foi à primeira vitoria do oficialismo.

**MOACIR BARBOSA:**

É... é uma sensação diferente, né? Não eles chegar e encarar 125 mil pessoas aí é uma dose, né?

---

**ANTONIO CORDEIRO (RELATO):**

Maneco entregou a Friaça... Atenção, Friaça chuta um centro na boca da área... Pula Baltasar e cabeceó... GOOOOOL! Gooool do Brasil! Baltasar de cabeça! Gol do Brasil!

Jair recupera vai direto para Baltasar, Baltasar para Maneca, core Maneca pela direita, fecha Ademir sobre o ar, bateu Uchoa, abriu para Jair se aproxima o gol e... GOOOOL! Gol dos brasileiros! Jair! Vibram essas 100 mil pessoas no Estádio Municipal do Rio de Janeiro. Os mexicanos levam as mãos aos ouvidos, para não ouvir.

**MOACIR BARBOSA:**

Não criaram problemas, uma coisa assim, passageira e nos dizia: *"Isso e bom, vamo' embora"*.

**CARLOS DA SILVA:**

Neste momento avia no futebol um grande enfrentamento entre cariocas e paulistas.

A maioria dos jogadores da seleção, que eram cariocas, não contava com o apoio dos paulistas.

**ALBINO FRIAÇA:**

A imprensa paulista fazia pressão em cima do Flavio Costa ele tinha que ter jogador paulista na seleção.

O Danilo saiu, entrou o Rui. O Bigode saiu, ficou o Noronha, ficou como eles queriam.

**ANTONIO CORDEIRO (RELATO):**

Terminou o jogo com um empate de dois tantos. E o selecionado brasileiro e tremendamente vaiado no Pacaembu.

---

**MILTON BARRETO:**

A seleção brasileira voltava a se apresentar no Rio de Janeiro e a recepção popular voltava a ser impressionante.

O Brasil tinha a chance de passar a próxima fase contra a poderosa Jugoslávia.

**ANTONIO CORDEIRO (RELATA):**

...Danilo na frente para Zizinho, aproxima se o gol, prepara o tiro e atira, GOOOOOL! Gool dos brasileiros! Gooool do Brasil!

... Bauer para Ademir, Ademir para Jair, preparasse Jair e atira. Gooooool brasileiro!

**MOACIR BARBOSA:**

Nos jogávamos como queríamos e as pessoas voltaram a ter fé no time.

**MILTON BARRETO:**

As ruas eram pura alegria, o povo brasileiro ficou entusiasmado.

---

**JULIO PÈREZ:**

Con el correr de... de los días se fue creando la amistad y al llegar ya cuando llego el campeonato era... era una unión tremenda.

**JUAN CARLOS GONZALEZ:**

El que más me llamaba la atención era Obdulio, era un tipo muy especial.

**ROQUE MÀSPOLI:**

Bueno, bueno, Obdulio siempre fue... siempre fue igual, el siempre salió a caminar, y a cualquier hora. Caminaba y caminaba y fue un hombre que caminó muchísimo.

**ALCIDES GHIGGIA:**

Y no sabías cuando volvía

**ROQUE MÀSPOLI:**

¡Y no sabías cuando volvía!

**JUAN CARLOS GONZALEZ:**

Cuando agarraba el mate ¿viste?, y chiflaba, no le hablé de nada.

**ROQUE MÀSPOLI:**

Salía a caminar.

**JUAN CARLOS GONZALEZ:**

Yo lo miraba así y me dice “¿Usted que me mira?” Está bien patrón, no dije nada.

Y era medio crudo, crudo bruto. Pero era muy, muy macanudo.

**GLADYS CASTRO:**

El se sentía como responsable de todos los jugadores. Ellos se miraban mucho en esa persona, habló con ellos mucho ¿viste?

**ALCIDES GHIGGIA:**

Nosotros la pasamos bien ahí, no teníamos problemas así que este, estábamos esperando el debut nuestro ¿no?

El primer partido que debutamos fue allá en Bello Horizonte, con Bolivia.

Uno estaba un poco nervioso porque era el primer debut, el primer partido.

Para mí era una satisfacción, estar en la selección y entrar a jugar era algo grandioso para mí, era como si yo tocara el cielo con las manos.

Con ganarle a Bolivia pasábamos al cuadrangular final.

Estaba un poco nervioso, porque no sabía que podía ser los primeros minutos. Después cuando empezamos a hacer los goles, vimos que era fácil

**JUAN CARLOS GONZÀLEZ:**

Podríamos hacer, 15, yo que sé, 15 goles. Todos hicieron goles: Miguez dos, Ghiggia dos creo también y Vidal, todos. Había uno que no había hecho ningún gol, Julio Pérez, y agarro Miguez se la da a Julio Pérez y le dice: “Tomá, hace un gol vos.” ¡Opa! 8 a 0.

**ALCIDES GHIGGIA:**

En ese momento entraron los dirigentes y dijeron que teníamos libre hasta las 12 de la noche. Nosotros contentos de salir a festejar.

El único que se quedo en el hotel fue Obdulio. Y cuando volvimos estaba en la puerta esperándonos.



Entonces nos dijo: *“Bueno muchachos, acá hay que cumplir con el horario. Que sea la primera y última vez que esto suceda.”*

**JUAN CARLOS GONZÁLEZ:**

Fue fuerte la reprimenda, no es que te insultara, nada, te hacía conmocionar porque te hablaba al alma, al corazón.

---

**ATILIO GARRIDO:**

El cuadrangular final se jugaba en un régimen de todos contra todos.

Además de Uruguay y Brasil había clasificado España que sorprendió a todo el mundo dejando afuera a Inglaterra.

Y Suecia que había eliminado a la selección Italiana.

---

**ADEMIR:**

A não paravam de chegar presentes na concentração: relógios, tecidos, jogos de panelas, cristal da Checoslováquia, bijuterias e muitas coisas.

E pros craques ainda mais.

**ALBINO FRIAÇA:**

Avia o premio, né? O premio que daria uma loja do Catumbi que ofereceu uma... uma... um caro.

**FLAVIO COSTA:**

A copa arrebatou o país, e aí a patriotada foi subindo.

---

**MOACIR BARBOSA:**

Tínhamos um futebol bonito né? Mais vamos pegar firme nos caras porque ai não tem nada de boniteza não.

**ANTONIO CORDEIRO (RELATA):**

Jogando bem melhor a equipe brasileira. Preparando o passe em profundidade, demorou, ta lutando... tira Ademir, atirou! Gooooool!

Toca e pega Aldemir, pasa a Oswaldo, entra Ademir domina e atira. Gooooool! Gooooool do Brasil!

Chico na área domina, Chico pé no chão, picou profunda atirou! Gooooool! Gooooool brasileiro!

**FLAVIO COSTA:**

Ouve um trabalho feito, paulatinamente, e que resultou tudo.

Só no correr desse campeonato este time se solidificou e se armou.

Nesse jogo com a Suécia, foi uma massacre, 7 a 1 Brasil, né? O time acertou.

---

**ALCIDES GHIGGIA:**

Para jugar contra España nos tuvimos que ir hasta San Pablo.

Muchos viajaron en tren por que le teníamos miedo a los aviones.

**JULIO PEREZ:**

Pero viajaron 20, ¡23horas!

**OSCAR MIGUEZ:**

Pero el avión va muy alto... Yo le tenía terror al avión.

**ALCIDES GHIGGIA:**

La concentración en San Pablo era muy linda y muy tranquila.

Lo único que había para comunicarnos con Montevideo era por carta.

Había algunos que no sabían ni leer, así que había que ayudarlos.

**GLADYS CASTRO:**

Tengo una cantidad de postales, postales que eran, como te puedo decir, como versos de amor, que me mandaba de todos lados.

---

**ALCIDES GHIGGIA:**

España venía con técnicas más avanzadas que nosotros, nosotros estábamos en esa época en alpagatas todavía.

Ese día el estadio estaba casi lleno, había mucha expectativa por ver el equipo español.

Los partidos con los europeos eran difíciles, porque antes no había televisión, no había vídeos, nosotros íbamos a jugar con la nuestra.

Jugaban bien, tenían a Basora, a Gainsa, tenían a Sarra, tenían a Gonzalo Segundo ese.

**ATILIO GARRIDO:**

Además el arquero era fantástico, se tira no más, era un acróbata, se tira ¡y te la saca del pie!

**CARLOS SOLÈ (RELATO):**

Primer tiempo, Uruguay-España, 0 A 0 bajo llovizna, frente a 45mil personas, Juan Carlos González a Pérez, Julio Pérez a Ghiggia entro corrido al área... tira... ¡Gooooool! ¡Gol uruguayo! ¡Gol del puntero derecho Ghiggia!...

**ALCIDES GHIGGIA:**

Los pocos hinchas uruguayos que habían ido, en ese momento del campeonato estaban contentos con nosotros.

**CARLOS SOLÈ (RELATO):**

... y acá en Pacaembu donde está Radio Sarandí en exclusividad, con la oportunidad de mejorar Uruguay 1 España 0. Avanza con la pelota Molowny y levanta centro, salta Basora, Basora cabeceó, ¡Gol! ¡Gol del equipo español! Cabeceó Basora, el puntero derecho...

**ALCIDES GHIGGIA:**

No sé qué paso en un momentito nos hicieron dos goles.

**CARLOS SOLÈ (RELATO):**

Molowny a Basora, Basora ¡Gol! Gol del equipo español. Evidentemente la defensa uruguaya ha tomado un exceso de confianza.

Mr. Grefeet da por terminado el primer tiempo con la victoria parcial de España por dos tantos a uno.

**JULIO PEREZ:**

Los únicos que creíamos éramos nosotros que creíamos en nosotros, y más con el capitán que teníamos que era una coraza eso, Obdulio Varela, decirle a Obdulio Varela que íbamos a perder y ¡capaz que lo agarraba del pescuezo y lo ahorcaba!

**ALCIDES GHIGGIA:**

Salimos con todo a atacar, pero a ese golero que era Ramallet era imposible hacer un gol.

**ATILIO GARRIDO:**

Desesperado Uruguay, porque perdía 2 a 1 y perdía la chance de ser campeón del mundo.

**OSCAR MIGUEZ:**

Pero nos las atajaba todas. Una llegada e igual le prendí, yo le rompí 3 costillas a Ramallet.

**JULIO PEREZ:**

Faltaban pocos minutos ¿no?

**OSCAR MIGUEZ:**

Si, muy pocos minutos.

Yo avanzo acá, me la pidió Obdulio y se la doy.

**CARLOS SOLÈ (RELATO):**

... tira de mucha distancia, ¡Gol! ¡Gooooo! ¡Gol uruguayo! ¡Obdulio Varela!

**OBDULIO VARELA:**

Esa cosa de las casualidades que se le escapa la pelota a Ramallet, son cosas del fútbol.

**ALCIDES GHIGGIA:**

Nosotros sabíamos que teníamos que ganar, pero no había manera.

**ATILIO GARRIDO:**

Obdulio sale llorando igual del partido, pensó que perdían un punto y que le fallaba a toda la gente, porque se depositó en él toda la carga.

**OBDULIO VARELA:**

El perder yo creo que no le gusta a nadie, y este es un país que le reclama eso, ganar siempre.

---

**BORIS FAUSTO:**

Todos os candidatos a presidência da república e outros políticos tiraram o seu pedacinho na história.

**MILTON BARRETO:**

Eles prometiam cargos aos jogadores, Barbosa e Aldemir foram propostos para prefeito e Jair a vereador.

---

**CARLOS DA SILVA:**

Para o jogo contra a Espanha, chegou gente de todas as partes do Brasil, o país inteiro se sentia identificado com a seleção.

**FLAVIO COSTA:**

Foi um espetáculo, o público dançava, naquele tempo ainda não tinha essas torcidas que formam as ondas, né? Mais eles fizeram assim mesmo. Eles cantavam, cantavam no público e os jogadores ao som dessa música parece que dançavam, foi o espetáculo mais lindo que podia haver.

**CARLOS DA SILVA:**

O Brasil venceu a seis por um a Espanha.

Os brasileiros se sentiam campeões.

---

**ALFREDO TESTONI**

Yo tenía una gran fe, no estaba seguro de que Uruguay ganara, pero yo los veía jugar, los veía divertirse, los veía conversar. Era un equipo, realmente, que tenía una unión espiritual.

---

**ALCIDES GHIGGIA:**

La única manera que teníamos de llegar con chance al último partido contra Brasil era ganándole a Suecia.

**CARLOS SOLER (RELATO):**

Anderson colocando la pelota por alto al área penal. Saltan Jhonson y Melberg, Melber remata al arco. ¡Gol! ¡Gol del equipo sueco! Melberg remató a los 5 minutos contra el arco uruguayo, anotando Suecia el primer tanto.

Elude Ghiggia a Gard, Ghiggia sigue atacando, se corre adentro, va a rematar, remata al arco. ¡Gol! ¡Gool, gol uruguayo!

**ROQUE MASPOLI:**

Cuando terminó el primer tiempo íbamos perdiendo dos a uno.

**ALCIDES GHIGGIA:**

El público brasileiro festejaba, ahí nos dimos cuenta que festejaban por ellos.

**JULIO PEREZ:**

No teníamos equipo para ganar así holgado.

Para ganar como ganaba Brasil nosotros no podíamos, el lío era pelearlo el partido.

**ATILIO GARRIDO:**

Si Uruguay tenía una característica es que no aceptaba perder, había que ganar.

Pero eran muy fuertes físicamente y usaban mucho el cuerpo. Si el hecho que ellos jugaran más fuerte que nosotros era para perder el partido, teníamos que jugar fuerte nosotros.

**EUSEBIO TEJERA:**

El uruguayo tiene garra y tiene sangre, aunque le rompan un ojo, aunque le rompan un diente, le rompan la mandíbula y siempre va para adelante.

**JULIO PEREZ:**

Si faltaban 15 minutos e íbamos perdiendo 2 a 1.

**ROQUE MASPOLI:**

El propio público tuvo su culpa nos hizo sentir el honor de lo que teníamos que hacer.

Ahí seguramente que... que el equipo se agrando.

**CARLOS SOLÈ (RELATO):**

Avanza Schiaffino, se colocan Pérez y Miguez, apoya Pérez, Pérez queda pegado al arco, apoya Miguez, Miguez entró, tiró. ¡Gol, goooooool, gol de Uruguay! Miguez logro anotar el empate para el equipo uruguayo. Todo transcurrió, en un minuto...

Otra vez el equipo uruguayo adelante, va levantar la pelota al área en el tiro libre Varela. Viene la pelota por alto al área, salta Schiaffino, lo empujan queda el arco libre, ¡Gol, gol uruguayo! ¡Miguez, Miguez acaba de anotar el tercer tanto!

**ALCIDES GHIGGIA:**

Obdulio se fue de la cancha abucheados, se besaba la camiseta y se las mostraba.

---

**ATILIO GARRIDO:**

En Uruguay la gente seguía escéptica, la mayoría pensaba que no teníamos chance.

Era lógico porque el único resultado con el que se consagraban campeones, era ganándole a la impresionante selección brasileña y en Maracanã. Era una cosa casi imposible.

---

**JOÃO PORTA:**

Nesses dias, pelas ruas do Rio, as pessoas começarão a utilizar o cumprimento "Olá, campeão do mundo!"

**ANTONIO CORDEIRO:**

Nossa seleção e praticamente campeã só precisa empatar para consagrar-se, sendo a melhor equipe do mundo você pode ter certeza de que assim será.

---

**TEIXEIRA HEIZER:**

Os jornais chegavam as mãos dos jogadores e tinham a noção do que acontecia no exterior.

**MOACIR BARBOSA:**

Dois dias antes da final Flavio Costa nos comunico algo que mudou totalmente nossa situação.

**FLAVIO COSTA:**

Eu então, sem avisar a ninguém, eu me mudei para São Januario e passamos uma noite tranqüila em São Januario, passamos uma manhã tranquilíssima em São Januario.

**JOSE BAUER:**

Em São Januario éramos brinquedos dos políticos, era um entra e sai bárbaro.

**MOACIR BARBOSA:**

E um diário do Rio de Janeiro na primeira pagina do jornal, ele botou a fotografia da seleção brasileira com a facha de campeão mundial.

---

**ALCIDES GHIGGIA:**

Nosotros estábamos tranquilos y entra Obdulio y le da un portazo y tira el diario contra la pared y nosotros te acordas que no entendíamos nada.

Abrimos el diario y leímos ahí, ahí fue cuando nos calentamos todos.

Lo que nos jodía es que adentro había mucha gente que pensaba eso.

4 dirigentes y 2 periodistas, se habían venido para Montevideo antes de la final.

**OSCAR MIGUEZ:**

Fui al Hotel Luxor a la peluquería yo, y estaba ese dirigente y me pregunto cómo salíamos, y le dije: "*Pienso que ganamos*", le digo, "*Dos a uno*".

"*Siempre usted él mismo*", no sé que me dijo. Que nos iban a hacer 4 0 5.

**GLADYS CASTRO:**

Entonces el Omar se volvió y Obdulio lo ve venir cabeza gacha al Omar y le dice "*¿Qué le pasa a usted?*" y dijo "*No nada*", "*A usted le paso algo ¿Qué le paso?*".

**ALCIDES GHIGGIA:**

Pa cuando le contó se puso bravísimo dijo que los dirigentes no servían pa` nada y que íbamos a salir campeones.

---

**CARLOS DA SILVA:**

No dia da final, o Rio amanheceu cheio de trabalhos de umbanda buscando assim a vitória brasileira.

Milhares de pessoas acampavam ao redor do estádio do Maracana.

Debaixo das arquibancadas, avançavam vertiginosamente os trabalhos de preparação dos festejos.

Dezenas de escolas de samba se preparavam para a caravana dos campeões.

Aquele dia, o Maracana recebeu mais de 200 mil almas, a maior quantidade de público já reunido na historia do esporte.

---

**ALCIDES GHIGGIA:**

El ruido que hacía la gente entrando en el estadio, te rompía los oídos. El vestuario temblaba.

**PERIODISTA:**

¿Qué se sentía ahí Obdulio?

**OBDULIO VARELA:**

Y usted juega, en un país, que no es el suyo. No va a esperar que, que le den un bizcochito ¿es así? Si le tiran algo va a ser un cohete una bomba.

**PERIODISTA:**

¿Sintió miedo, no?

**OBDULIO VARELA:**

No, nunca.

**ATILIO GARRIDO:**

A la hora del partido las calles de Montevideo estaban desiertas. No se veía nadie prácticamente.

Todo el mundo, estaba reunido alrededor de las radios.

**CARLOS SOLÉ (RELATO):**

Compatriotas, amigos, muy buenas tardes. En el colosal Estadio Municipal de Maracanã en Río de Janeiro, frente a una multitud...

**EDUARDO GALEANO:**

Y es un recuerdo imborrable para mí y para todos los uruguayos que asistimos al partido gracias a la mágica voz de Solé.

**CARLOS SOLÉ (RELATO):**

...pero nosotros mantenemos enhiesta en nuestro corazón la esperanza de que los futbolistas uruguayos...

**GLADYS CASTRO:**

Yo estaba bordando manteles para casarme, bordaba un mantel, y escuchaba el partido.

---

**ALCIDES GHIGGIA:**

Cuando estábamos por salir a la cancha Obdulio nos miró a todos y nos dijo *“Los de afuera son de palo”*.

Tuvo la habilidad de entrar junto con ellos. Era una alegría un aplauso, es como si nos aplaudieran a nosotros mismos.

---

**TEIXEIRA HEIZER:**

O dia do jogo Brasil-Uruguay teve tudo que você possa imaginar: governador, secretario de cultura, presidente da república, todo mundo! O prefeito do Rio de Janeiro, que se considerava o dono do estádio, né? Ele faz um discurso, minutos antes da partida.

**ÂNGELO MENDES DE MORAIS:**

Brasileiros, vos que de aqui há alguns minutos sereis consagrados campeões do mundo. Vos que não teins rivais em todo o planeta. Vos a quem eu já saúdo como vencedores. Cumpri minha palavra construindo esse estádio, cumpram agora o seu dever, ganhando a copa do mundo.

**ZIZINHO:**

Ele dizia “ganhadores do campeonato”. Que imbecil, né?

---

**OBDULIO VARELA:**

¿El mundial usted que se cree? ¿Qué es una fiesta deportiva? ¡Es una guerra deportiva! ¡Ahí no se respeta a nadie!

**CALOS SOLE (RELATO):**

Va a comenzar el juego, por intermedio del centro forward brasileño Ademir. 14:55 mueve la pelota Ademir, hacia la derecha en dirección al jugador Zizinho. Avanza Zizinho frente a Tejera, quien anuda para pegar en dirección a Ademir. Ademir vuelve, levanta la pelota violentamente Juvenal a cancha uruguaya, va a devolver Tejera, la mete en acción corta, toma Bauer, tira al área, levanta el centro Friaça, recoge Ademir y remata al arco...

**ATILIO GARRIDO:**

Entraron envalentonados porque eran los grandes favoritos y tenían que responder a toda esa gente que, que los alentaban de la manera que lo hacían.

**JULIO PEREZ:**

No estábamos cagados eh, les jugamos como teníamos que jugarles a ellos, de fe a fe. Ellos tenían fe nosotros teníamos fe.

**ALCIDES GHIGGIA:**

Lo que pasa es que el jugador uruguayo lo que tiene es mucho amor propio, van a la cancha y no le gusta perder, entonces meten ese amor propio eso de querer ganar.

**OSCAR MIGUEZ:**

Justo viene la jugada esa y voy con todo como se iba en el fútbol a la pelota y al jugador.

**ALCIDES GHIGGIA:**

En un momento Bigode me entro durísimo y Obdulio vino le toco la cara y lo reprecho “*Mirá que a los botijas no los tocas, si no te vamos a dar a vos.*”



**BIGODE:**

De fato eu recebi um tapinha no pescoço, do Obdulio Varela, dizendo “*Calma muchacho*”, simplemente.

**CARLOS SOLE (RELATO):**

El árbitro Mr. Readers en estos momentos ha hecho sonar el silbato para dar por terminada la primer atapa del partido Brasil-Uruguay. Terminó 0 a 0. No sé pudo abrir el score a pesar de la peligrosidad de la línea de ataque del equipo brasileño Pues la defensa uruguaya se mantuvo inhiesta al conjuro de la gran performance que cumplió sobre todo el zaguero derecho Matías...

**JUAN ALBERTO SCHIAFFINO:**

Ya habíamos respirado, 45 minutos sin ni un gol a favor de Brasil, con un 0 a 0, era más que... màs que... que positivo para nosotros.

**MOACIR BARBOSA:**

A seleção jogava bem, mais até esse momento, não conseguimos fazer um gol. Nos tínhamos a segurança de que em qualquer momento podíamos fazer.

**CARLOS SOLE (RELATO):**

Ademir recupera, ataca Ademir na entrada da area, pasa para Friaca, atenção! Remata, atirou, gol! Gooooool brasileiro! Friaça! Gooooool brasileiro! Friaça! A um minuto do segundo tempo.

**ROQUE MÀSPOLI:**

Cuando nos hicieron el gol lo veía muy difícil, con un empate perdíamos y la verdad que creíamos que no podíamos ganar.

**JULIO PEREZ:**

Obdulio lo vi que iba hacia el línea a protestar que había sido offside. Quería enfriar el partido.

**OSCAR MIGUEZ:**

Dos o tres minutos estuvo con la pelota abajo del brazo y hablando. Y es lo que decía él yo le tiro la pelota enseguida a esos tigres y nos comen.

**ALCIDES GHIGGIA:**

Los jueces eran ingleses, el no hablaba ingles, los ingleses no hablaban castellano, ¿que lo iban a entender?

**JORGE BATLLE:**

En el fondo ese es un diálogo con la multitud. Enfrenta el solo a todo ese mundo que lo estaba rodeando con la expectativa segura de que su país iba a salir campeón.

---

**OBDULIO VARELA:**

Si usted se mete adentro de una cancha, tiene que mirar el triunfo nada más, lo que está alrededor suyo...

**PERIODISTA:**

Eso no juega...

**OBDULIO VARELA:**

Eso no juega, los que juegan son los otros que estamos ahí adentro.

---

**ALCIDES GHIGGIA:**

Obdulio dijo, *"Bueno muchachos, acá hay que salir a ganar"*, y ahí empezamos a atacar.

**CARLOS SOLE (RELATO):**

... sigue atacando por debajo del área... entra Julio Perez sobre la defensa brasileña, lo vuelve a anular, cruza la pelota para el puntero Miguez, remata al arco ¡pegò en el palo! ¡pegò en el palo el violento remate de Miguez! Corre a tomar Ghiggia cuando levanta la pelota Bigode...

**EDUARDO GALEANO:**

Yo empecé a llorar, no, no pude con tanta tristeza, así que me arrodille, y le pedí a Dios: *"Dios mío hacenos el favor, no nos dejes perder."*

**CARLOS SOLE (RELATO):**

Sigue atacando ALCIDES GHIGGIA, avanza lentamente perseguido por Bigode a quien logro dominar a base de clase y calidad, Ghiggia lo anula, ahora a Pérez, Pérez a Ghiggia, corre al arco, coloca el centro, toma Schafino ¡Gooooool, goooool gol uruguayo! ¡Gol de Schafino! ¡Schafino a los 21 minutos!....

**JUAN ALBERTO SCHIAFFINO:**

Aquel momento sublime.

Yo siempre digo que tuve suerte porque yo le pego mal a la pelota porque pateé obligadísimo y la meto en el ángulo.

---

**FLAVIO COSTA:**

Ouve um silencio no Maracana, que aterrorizou os nossos jogadores. Eles se sentiam responsáveis pela desgraca de ver aquela multidão tudo... silenciosa.

---

**ROQUE MÀSPOLI:**

Los primeros rivales que tuvieron los brasileños fue el público, por que cuando empatamos, se dieron cuenta de que podían perder, los jugadores brasileños yo los tocaba y estaban helados. Ese ambiente de afuera los... los frenó completamente. Teníamos que ganar.

---

**OBDULIO VARELA:**

Todo el mundo quiere ganar para ganar hay que hacer cualquier cosa. Porque somos así, somos así, somos rebeldes, de nacimiento.

---

**CARLOS SOLE (RELATO):**

Avanza otra vez el equipo uruguayo por intermedio de Ghiggia, Ghiggia entra dominando la pelota avanza el veloz puntero derecho uruguayo, Ghiggia va a tirar, tira... ¡Gooooool! ¡Gooooool! ¡Gooool Uruguayo! Ghiggia tiró violentamente, y la pelota escapó del contralor de Barbosa, a los 34 minutos, anotando el segundo tanto para el equipo uruguayo.

**ALCIDES GHIGGIA:**

Eso te da una alegría enorme ¿sabés? Que te acordás de tu familia, tus amigos, y eso es lo principal que yo tuve.

---

**PERIDOSTA:**

Que tristesa né seu Moacir?

**MOACIR BARBOSA:**

È. Eu acho que... como vivente eu acho que nunca ouve um silencio maior do que aquele que eu vi. 200 y tantas mil pessoas em silencio.

---

**CARLOS SOLÈ:**

Falta un minuto con 50 para llegar al tiempo reglamentario, cuando la pelota La lleva Zinho, Zinho al puntero Chico, avanza Chico perseguido por Gambetta, lo anula a Jair, Jair va a tirar, tira, se va la pelota al córner contra Uruguay. Repito que estamos sobre la hora, del término del partido. Se va a concretar el córner por parte de Friaça, Uruguay 2, Brasil 1. Viene el córner... ¡terminó el partido! ¡terminò el partido! ¡Uruguay campeón! Acaba de terminar el partido en Rio de Janeiro.

¡Uruguay señoras y señores! Oyentes de Radio Sarandí, campeón por cuarta vez, no pueden ustedes imaginarse la emoción, la alegría, ese algo tan indescriptible, que viene del pecho a la garganta.

Compatriotas, no tengo por qué negar, que me están cayendo lágrimas de emoción, para decirles alborzados que somos campeones del mundo, pero campeones del mundo legítimamente, honorablemente

---

**OBDULIO VARELA:**

La fiesta en si era para ellos, y estaba todo, estaba todo programado para ellos. Era tanta la fija que Jules Rimet tenía la copa en la mano nada más que para entregársela al capitán brasilero.

Y no sabía a quien entregarle la copa, se quedaba quieto. Y bueno ¿y qué pasó?, que se la tuve que arrebatar de la mano.

**JUAN ALBERTO SCHIAFFINO:**

Y veía llorar a todo el mundo y me daban ganas de llorar también a mí, ¿Qué está ocurriendo? Es un partido de futbol y sin embargo parecía una tragedia.

**JULIO PEREZ:**

Una tristeza terrible, los tipos de la tribuna de allá donde estábamos nosotros se tiraron dos o tres. Murieron no sé cuantos.

---

**CARLOS DA SILVA:**

Os jogadores brasileiros passaram de heróis a vergonha nacional.

**ZIZINHO:**

Eu fui para casa e não conseguia dormir, tinha pesadelos... tempo...

**CARLOS DA SILVA:**

O goleiro Barbosa foi perseguido por seu erro o resto da sua vida.

**MOACIR BARBOSA:**

As leis de condenação neste país, a de maior condenação de quanto è? E 30 anos, né? E 30 anos que você tem que cumprir. E desde então nos estamos com 43 anos, eu acho que eu já paguei dez anos o catorze anos a mais.

---

**ATILIO GARRIDO:**

Llegaban en un tren de festejos, de alegría, pero los dirigentes no habían dejado dinero para la cena en el hotel.

**ALCIDES GHIGGIA:**

Entonces que hicimos entre todos los jugadores hicimos una colecta y compramos unos sándwiches una cerveza y nos fuimos a un dormitorio a festejar.

**ROQUE MÀSPOLI:**

Obdulio Varela huyó del festejo y se fue a recorrer los bares de Rio, los pocos bares que había abiertos en esa noche de la derrota. Y de bar en bar fue bebiendo y encontrando gente que lloraba y le daba muchísima pena. Y él me dijo: *“Me dio una lástima, pero como pude, ¿cómo pude hacerles esto a gente tan buena?”* Y así pasó, bebiendo abrazado a los vencidos.

---

**NARRADOR:**

El presidente Batlle mando un avión para que trajera rápido a los campeones porque el país estaba esperándolos. Los espero mucha gente, los acompaño en una larga caravana.

Los jugadores fueron elevados a héroes. Sin embargo, muchos murieron en la miseria.

Obdulio, esa tarde escapó de los festejos, y a partir de ahí se mantuvo toda la vida apartado de la fama y del reconocimiento.

Este triunfo, se convirtió en un rasgo fundamental de la identidad uruguaya. El país jamás logró igualarlo, y vive bajo su sombra hasta el día de hoy.-